理智与情感
作者：简·奥斯汀

　　英国小说家简.奥斯丁在她诞生地汉普郡的斯蒂文顿繁荣而稳定的乡间长大，十二三岁就开始写作。她早期的习作都是中短篇，光是十五六岁时写的，后人就编成了两部集子。1797 年，简二十二岁，完成第一部长篇小说《第一面印象》，接着开始写《埃莉诺与玛丽安》。这两本都是书信体小说，十多年后，分别改写成用第三人称叙述的长篇小说《傲慢与偏见》和《理智与情感》。后者于1811 年出版，等到前者于两年后问世时，后者于同年再版。所以，尽管《傲慢与偏见》的原始本子写作在前，她第一部出版的作品却是本书。

　　和《傲慢与偏见》一样，《理智与情感》也是以英国当时的乡间体面人家的婚姻大事为题材的。事实上，奥斯丁所有的六部长篇小说，以及她的早期习作，都没有跳出这个范围。她最关心的是女主人公——往往是体面人家的没有丰裕陪嫁的淑女——的婚事。不错，这是个相当狭小的天地，但是，因为这正是奥斯丁终身逗留其间的天地，她对之了解得最为透彻，因而有条件创作出公认的第一批英国现代小说。

　　奥斯丁对当时的妇女问题进行了高度现实主义的探讨。她把笔下的那些女主人公放在当时的父权制社会中来考察。在那个社会中，人的价值建立在财产所有权上。由于一代代的财产都为男继承人所得，她们一开始就处于不利的地位，只能从属于男人。因此，奥斯丁笔下一再出现下列这些类型的人物：“独断独行的父亲；念念不忘社会身分、千方百计想把闺女嫁出去的母亲；条件齐备的青年男子，他们玩世不恭，正反映出他们的优越的社会地位；以及待嫁的女儿，从优雅的没头脑的姑娘到好事多磨的富有理智或情感的青年女子。”①处身在这样一个严峻、要求苛刻而往往带有敌意的世界上，女主人公该怎样通过婚姻来获得个人幸福呢.奥斯丁的告诫是应该用理智来控制情感。在交男友的过程中，应审慎从事，不能轻易动情，任性行事。

　　她认为情感往往是女性行为的危险的向导。如果逢到一个条件优越而用情不专的男子来追求就以身相许，其后果常常是灾难性的。男方不是由于个人喜新厌旧，就是由于家长的反对而另择条件更好的对象。在这种情况下，如果女方感情用事，就将受到极大的精神创伤，难以自拔。

　　奥斯丁的这些看法，最鲜明地表现在这第一部长篇小说中。英国自由主义经济学家伦纳德.伍尔夫在“简.奥斯丁文中的经济决定论”一文中说得好：“情节和人物在多大的程度上取决于金钱问题，这一点是显而易见的。《理智与情感》的整个开头部分环绕着达什伍德遗嘱中的财产问题和年收入一万镑的约翰.达什伍德太太的贪心不足而展开。”

　　①就在分遗产的过程中，奥斯丁开门见山地交代了达什伍德家两姐妹相反的性格特征：姐姐埃莉诺“非常有见识，遇事冷静，虽然只有十九岁，却能当好母亲的顾问..她心地极好..富于情感，但是她懂得怎样克制情感；这是她母亲有待学习而她的一位妹妹执意拒绝学习的一门学问”。②妹妹玛丽安的“才能在许多方面都不比姐姐差。..她伤心或者欢乐都毫无节制。..一切都好，就是不谨慎”。③这就是说，玛丽安放任情感去支配行为，而埃莉诺则不愿被这种冲动所摆布。

　　奥斯丁的创作意图是非常明确的。她干脆把原来的书名《埃莉诺与玛丽安》改为《理智与情感》，以强调她这个主题。

　　由于两姐妹的父亲逝世后遗产归他前妻所生的儿子约翰，她们和她们的母亲不但经济上拮据，还得摆脱寄人篱下的生活。她们终于在德文郡一座乡间别墅内安了家。这一来，埃莉诺和她爱上的青年爱德华（她嫂嫂范妮的弟弟）分了手，而玛丽安在乡间邂逅并迷恋上的威洛比也突然有事去了伦敦。两姐妹就这样都和她们所爱的人分开了。

　　随着情节的发展，这两头恋爱都发生了波折。当埃莉诺听到露西.斯蒂尔私下告诉她和爱德华私订终身已有四年之久时，她硬压住了感情，保证为她保守秘密。埃莉诺把失恋的痛苦藏在心底，在玛丽安终于遭到了威洛比的拒绝，精神大受刺激，后来甚至在病倒的过程中，竭力安慰妹妹，帮助她振作起来。露西遭到爱德华的母亲，富孀费勒斯太太的反对，她硬要她儿子和莫顿爵士的独生女结亲。爱德华不愿，他母亲竟剥夺他的继承权，把财产传给次子罗伯特，这时，埃莉诺心胸还是那样开阔，受人之托，通知爱德华可以得到一个牧师的职位，有条件和露西成婚。哪知露西转而去追求那交好运的罗伯特，和他结了婚。这样，埃莉诺和爱德华才能终成眷属。

　　奥斯丁在本书中展示了主人公两姐妹性格的对比，从姐姐的人生观、伦理和社交观念出发，叙述大部分故事，从而塑造了一个“明事理的凡人”。这是她心目中的“理想女性”。等她们得悉威洛比充分利用他的优越的社会地位，玩弄了玛丽安真挚的爱情，遗弃了那苦命的姑娘埃莉莎，最后和有钱的格雷小姐成亲，玛丽安才彻底认识到自己的愚蠢，她母亲也承认当初十分赞赏威洛比，未免作事冒失。这都反衬出埃莉诺一贯对事对人的态度是多么明智。玛丽安清醒了过来，认为早该拿姐姐做榜样，慎重处理恋爱和婚姻的问题，这时才考虑到早就爱上她的布兰顿上校。上校和她们姐妹刚结识时，已过了三十五岁，在当时十七岁的玛丽安眼里，“已是个地地道道的老单身汉”①，“老得能够做我的爸爸”，而且“三十五岁总是谈不上结婚的了”②。上校却是一开始就爱上了她，由于知道威洛比诱奸并遗弃单凭热情行事的小姑娘埃莉莎的全部经过，担心这性格相同的玛丽安也会遭到同样的厄运。他始终关怀着玛丽安的幸福。经过长期的接触，埃莉诺和她母亲都深深认识到上校心地善良、品格高尚。在玛丽安病倒后，他去接达什伍德太太时，终于向她透露了对玛丽安的爱意。玛丽安精神上成长了，吸取了教训，只隔了两年，就克服了十七岁时的天真的恋爱观，情愿嫁给上校，开始担负起做主妇的职责。

　　理智就这样在两姐妹心中都占了上风。奥斯丁给她们安排了幸福的归宿。全书从喜剧开始，中间发生了风波，玛丽安险些酿成悲剧，结果以喜剧告终。

　　奥斯丁在十六岁时写作的未完成的中篇小说《凯瑟琳》中，就第一次试图把女主人公全面地放在完全现实的社会环境中，探讨她对传统道德和社会习俗的复杂而往往相互冲突的要求所作出的种种反应。作者在这里显出对女人在男人世界中所处的地位有成熟的认识。她强烈批判使她笔下的女主人公遭到不幸的社会习俗，痛惜青年男女在求爱方面的双重标准：男方可以用种种计谋来俘获女方，而女方不得不委曲求全，以天生的美色来换取经济上的稳妥地位。

　　作者洞察了问题的症结，但是这一点并没有使她像后来的大部分严肃作家如雪莱等那样，成为时代的叛逆。她在作品中揭示了这社会制度的弊端，但基本上相信这制度是健康而能自我完善的，所以至多用犀利的笔触对个人的行为作温和的讽刺，并不流露出深恶痛绝的情绪。这正是她创作中的一大特色：用白描手法，通过人物的道白和动作，客观地勾勒出那些拥有财产和特权、贪婪自私的老爷太太们的嘴脸。作者在第一章中这样交代了两姐妹的兄嫂的性格：“他不是个品质恶劣的年轻人，要是心肠有点冷，有点自私不算坏的话。. .如果他娶的是个厚道些的妇人. .他自己也可能变得厚道起来。可惜他结婚时年纪很小，又非常爱他的妻子；而约翰.达什伍德太太正是他本人的惊人写照，心地更加狭窄、更加自私。”紧接着在第二章中就让这对夫妻登场现身说法，煞有介事地讨论该如何履行老庄主临终时要他好好照顾他后母和她的女儿们的嘱咐，结果男的在女的那些“更加自私”的建议的进攻下，节节败退，终于决定什么钱也不用给，只消帮助她们做些找找房子、搬搬家等一般邻里相助的事，就可以心安理得了。这种绝妙的讽刺文章，在奥斯丁其他作品中是屡见不鲜的。

　　奥斯丁还让书中那些热衷于支配青年男女的命运的闲得发慌的老爷太太们——在读者面前亮相。例如那“一心只想成全天下人男婚女嫁”

　　的富孀詹宁斯太太深信上校深深地爱上了玛丽安时，认为“这倒是一桩美满姻缘，因为他有钱而她长得俊”。①两姐妹的哥哥约翰曾误以为上校对埃莉诺钟情，竟开导她说：“也许因为你财产少使他畏缩不前..但是只要稍微献献殷勤，鼓励鼓励，你就能抓住他..这是姑娘们很容易办到的呀。”②他看到玛丽安害了病，姿色差了，便说：“我说不准玛丽安现在能否嫁上一个年收入在五六百镑以上的男人。”③这些人满脑子的唯利主义的价值观和根深蒂固的男尊女卑的庸俗观点就暴露无遗了。

　　但是，对那个道德败坏的花花公子威洛比，作者却并没有加以丑化。

　　他第一次出场时，正当玛丽安在别墅附近爬山不慎失足扭伤了脚，他打猎路过，便把她抱起送回别墅。他的容貌和风度立刻征服了她们母女。

　　此后他每次出现，作者总是通过别人的眼光，对他赞美。奥斯丁没有正面描写他犯下的罪行的经过，而是通过上校首先讲出来的，最后还让他本人来表白一番，说他后悔莫及，对玛丽安从未变过心。这一番话竟然博得了埃莉诺的同情，心想“这个人外表和才能样样出众..却因过早的独立生活而养成懒散、放荡和奢侈的习惯，他的心灵、品格和幸福都受到了无可挽救的伤害”。④这样看来，作者分明把威洛比也当作那个制度的受害者来看待，并把爱德华跟他作对比。两人都依赖富孀过着游手好闲的生活，为了继承财产不得不听命于她们，但爱德华始终为人正直，富有原则性，在个人事福问题上终于违反母命，而威洛比则屈服于环境所加的几乎毁灭性的影响，为了金钱牺牲了对玛丽安的爱情，和莫顿小姐结婚，后来悔恨已来不及了。在本书中，奥斯丁强调了这一点：对当时的男男女女来说，制度比他们个人和别人是更大的敌人，人人都是这制度的牺牲品或潜在的牺牲品。

　　作者的外甥詹.爱.奥斯丁-利在他的《简.奥斯丁回忆录》中写道：“在简.奥斯丁笔下那些最可人心意的人物的迷人之处，简直没有一个不是她本人那可爱的气质和热情的心胸的真实反映。”①埃莉诺.达什伍德就是一个这样的人物，完全体现作者的理想。因此，本书理所当然地主要从埃莉诺的视角来叙述。但是，随着近年来西方女权主义运动的勃兴，不但有些作家用女权主义的观点米指导创作，评论家们也试图在过去的文学作品中寻找这种思想的表现。在英国文学中，他们特别热衷于以勃朗特姐妹、奥斯丁等著名女作家的作品为研究对象。

　　在本书中，他们特别赞美玛丽安，因为她敢说敢为，是个不遵守传统规范的大胆女子，敢于反对伪善的社会习俗。例如，当她的表亲约翰.米德尔顿爵士说她在挑逗威洛比时，玛丽安毫不留情地说：“你这种说法我特别讨厌。什么庸俗的话都当做俏皮话来说，真恨死人，什么挑逗男人呀，征服男人呀，尤其不堪入耳。”②当她那势利的嫂嫂范妮说埃莉诺在小屏风上画的画“有点莫顿小姐的绘画风格”时，玛丽安断然不顾莫顿小姐的贵族身分，激动地说：“这种夸奖真新鲜！莫顿小姐关我们什么事...谁管她画得好坏.我们考虑的和说的，是埃莉诺。”③所以，相形之下，从长远的观点来看，埃莉诺所选择的做法显得倾向于更好地维护那既定的社会秩序，旨在如何好歹在其中生存下去，而玛丽安的言行倒能有时对这秩序造成威胁，因而是更可取的。④今天，奥斯丁所有的精雕细琢的作品已成为世界文学中的瑰宝。各种各样的原文版本及其他语言的译本拥有越来越多的读者，许许多多论文和专著对她和她的作品的各个方面作出了细致的研究。这说明了经得起时间考验的现实主义文学作品是能永葆青春的。

　　吴 劳 一九八八年八月  

第一卷

                     第一章


　　达什伍德家在苏塞克斯定居，可有些年代了。家里置下
一个偌大的田庄，府第就设在田庄中心的诺兰庄园。祖祖辈
辈以来，一家人一直过着体面日子，赢得了四近乡邻的交口
称誉。已故庄园主是个单身汉，活到老大年纪。在世时，妹
妹长年陪伴他，替他管管家务。不想妹妹早他十年去世，致
使府上发生巨变。为了填补妹妹的空缺，他将侄儿亨利．达
什伍德一家接到府上。亨利．达什伍德先生是诺兰田庄的法
定继承人，老达什伍德打算把家业传给他。这位老绅士有侄
儿、侄媳及其子女作伴，日子过得倒也舒心。他越来越喜爱
他们。亨利．达什伍德夫妇不仅出自利害关系，而且由于心
地善良，对他总是百般照应，使他晚年享尽了天伦之乐。而
那些天真烂漫的孩子也给他的生活增添了乐趣。

　　亨利．达什伍德先生同前妻生下一个儿子，同现在的太
太生了三个女儿。儿子是个踏实体面的青年。当年他母亲留
下一大笔遗产，到他成年时有一半交给了他，为他奠定了厚
实的家底。此后不久，他成了亲，又增添了一笔财产。所以
，对他说来，父亲是不是继承诺兰田庄，远不像对他几个妹
妹那样至关紧要。这几个妹妹假若不依赖父亲继承这笔家业
可能给她们带来的进益，她们的财产便将微乎其微。她们的
母亲一无所有，父亲仅仅掌管着七千镑，而对前妻另一半遗
产的所有权只在生前有效，他一去世，这一半财产也归儿子
承袭。

　　老绅士死了，开读遗嘱，发现跟其他遗嘱一样，叫人既
高兴，也失望。他并非那样偏颇无情，还是把田庄传给了侄
儿。但是，因为附有条件，这份遗产便失去了一半价值。本
来，达什伍德先生想要这笔财产，只是顾念妻子和女儿，而
不是为自己和儿子着想。但财产却偏偏要世袭给他儿子和四
岁的孙子，这样一来，他便无权动用田庄的资财，或者变卖
田庄的资财，来赡养他那些最亲近、最需要赡养的家眷。为
了那个孩子，全盘家业都被冻结了。想当初，这孩子只是偶
尔随父母亲到诺兰庄园来过几趟，跟其他两三岁娃娃一样，
也没有什么异常逗人喜爱的地方，大不过正牙牙学语，禀性
倔强，好恶作剧，爱大吵大闹，却博得了老绅士的欢心。相
形之下，侄媳母女多年关照的情分，倒变得无足轻重了。不
过，老人也不想太苛刻，为了表示他对三个站娘的一片心意
，好歹分给了每人一千镑。

　　达什伍德先生起初极为失望。他性情开朗，满以为自己
能多活些年岁，凭着这么大的一个田庄，只要马上改善经营
，省吃俭用，就能从收入中攒下一大笔钱，然而，这笔迟迟
到手的财产在他名下只持续了一年工夫，因为叔父死后不久
，他也一命归天，给他的遗嘱和女儿们留下的财产，包括叔
父的遗产在内，总共不过一万镑。

　　当时，家人看他病危了，便打发人去叫他儿子。达什伍
德先生竭尽最后一点气力，向儿子做了紧急交代，嘱托他照
应继母和三个妹妹。

　　约翰．达什伍德先生不像家里其他人那样多情善感。可
是，此时此刻受到这般嘱托，他也深为感动，答应尽力让她
们母女生活得舒舒适适的。父亲听到这番许诺，便也放宽心
了。一时间，约翰．达什伍德先生有空算计起来：若是精打
细算，他到底能为她们尽多大力量。

　　这位年轻人心眼并不坏，除非你把冷漠无情和自私自利
视为坏心眼。总的说来，他很受人尊敬，因为他平常办起事
来，总是十分得体。他若是娶个和蔼一点的女人，也许会更
受人尊重，甚至他自己也会和蔼一些。无奈他结婚时太年轻
，太偏爱妻子了。不过，约翰．达什伍德夫人倒也活像她丈
夫，只是更狭隘，更自私罢了。

　　他向父亲许诺的时候，心里就在盘算，想给他妹妹每人
再补贴一千镑的收入。当时，他确实觉得这是他力所能及的
。他除了目前的收入和母亲另—半遗产以外，还可望每年再
添四千镑。一想到这里，心里不禁热乎乎的，他认为自己可
以慷慨一点。“是的，我可以给她们三千镑，这多么慷慨大
方啊：可以确保她们安安生生地过日子啦。三千镑呀，我可
以毫不费劲地省出这么一笔巨款。”他整天这么想着，接连
想了好多天，一点也没反悔。

　　父亲的丧事刚办完，约翰．达什伍德夫人也不打个招呼
，就带着孩子、仆人来到婆婆家里。谁也无法怀疑她有权来
这里，因为从她公公死去的时刻起，这房子就属于她丈夫的
了。不过，她的行为实在太不文雅，按照人之常情，任何一
个女人处在达什伍德太太当婆母的位置上，都会感到很不愉
快。何况，达什伍德太太是个自尊心很强、慷慨大方、落拓
不羁的女入，对这种唐突无礼的事情，无论是谁干的或者对
谁干的，她都会感到深恶痛绝。约翰．达什伍德夫人在婆家
从未受过任何人的喜爱，可是直到今天她才有机会向她们摆
明：在必要时，她为人行事可以全然不顾别入的痛痒。

　　达什伍德太太厌恶这种蛮横无礼的行径，并因此而鄙视
她的儿媳。一见儿媳进门，她就恨不得永远离开这个家。怎
奈大女儿一再恳求，她开始考虑一走了之是否妥当。后来硬
是出自对三个女儿的爱怜，她才决定留下来。看在女儿们的
份上，还是不跟那个做哥哥的闹翻为好。

　　大女儿埃丽诺的劝解奏效了。埃丽诺思想敏锐，头脑冷
静，虽然年仅十九岁，却能为母亲出谋划策。达什伍德太太
性情急躁，做事总是冒冒失失。埃丽诺为大家着想，经常出
来劝阻劝阻。她心地善良，性格温柔，感情强烈，然而她会
克制自己，—一对于这—手，她母亲还有待学习，不过她有
个妹妹决计一辈子也不要学。

　　玛丽安各方面的才干都堪与埃丽诺相媲美。她聪慧善感
，只是做什么事情都心急火燎的。她伤心也罢，高兴也罢，
都没有个节制。她为人慷慨，和蔼可亲，也很有趣，可就是
一点也不谨慎，与她母亲一模一样。

　　埃丽诺见妹妹过于感情用事，不免有些担心，可达什伍
德太太却觉得这很难能可贵。现在，她们两人极度悲痛的情
绪，互相感染，互相助长。最初的那种悲痛欲绝的情状，一
触即发，说来就来，反反复复地没完没了。她们完全沉湎于
悲恸之中，真是哪里伤心往哪里想，越想越痛不欲生，认定
这辈子就这么了结啦，谁来解劝也无济于事。埃丽诺也很悲
痛，不过她尚能顶得住，尽量克制自己。她遇事能同哥哥商
量着办，嫂子来了能以礼相待。她还能劝说母亲也这样做，
请她多加忍让。

　　三妹玛格丽特是个快活厚道的小姑娘，不过由于她已经
染上了不少玛丽安的浪漫气质，而又不像她那么聪明，处在
十三岁的年纪，还不可能赶上涉世较深的姐姐。

第二章


　　约翰．达什伍德夫人如今当上了诺兰庄园的女主人，她
的婆母和小姑们反而落到寄人篱下的境地。不过，这么一来
，她待她们反倒文静客气起来。她丈夫对她们也和和气气的
，他除了对自己和自己的老婆孩子之外，对别人充其量也只
能如此。他颇为恳切地请求她们把诺兰庄园当作自己的家。
达什伍德太太觉得一时在左近找不到合适的房子，不如暂且
呆在这里，于是便接受了他的请求，

　　对于达什伍德太太来说，呆在个老地方，随时随地都能
回想起昔日的欢乐，倒也再称心不过了。碰到高兴的时候，
谁也没有她那样开心，那样乐观地期待着幸福的到来，仿佛
期待本身就是一种幸福似的。可是一遇到伤心事，她也同样
胡思乱想，失去常态，同她高兴时不能自己一样，她伤心起
来也是无法解脱的。

　　约翰．达什伍德夫人根本不赞成丈夫资助他几个妹妹，
从他们小宝贝的财产中挖掉三千镑，岂不是把他刮成穷光蛋
了吗？她请丈夫重新考虑这件事。自己的孩子，而且是独生
子，他怎么忍心剥夺他这么一大笔钱呀？几位达什伍德小姐
与他只是同父异母兄妹，她认为这根本算不上什么亲属关系
，她们有什么权利领受他这样慷慨的资助？人所周知，同父
异母子女之间历来不存在什么感情，可他为什么偏要把自己
的钱财送给同父异母妹妹，毁自已，也毁他们可怜的小哈里
？

　　“我父亲临终有嘱咐，”丈夫回答说，“要我帮助寡母
和妹妹们。”

　　“他准是在说胡话。那阵子，他十有八九是神志不清了
，要不然他就不会异想天开地要你把自己孩子的财产白白送
掉一半。”

　　“亲爱的范妮，他倒没有规定具体数目，只是笼统地要
求我帮助她们，使她们的境况好一些，他是无能为力啦。也
许他不如索性把事情全部交给我。他总不会认为我会怠慢她
们吧。可他让我许诺时，我又不能不应承；起码在当时，我
是这么想的。于是，我许诺了，而且还必须兑现。她们早晚
要离开诺兰庄园，到别处安家，总得帮她们一把吧。”

　　“那好，就帮她们一把吧，可是帮—把何必要三干镑，
你想想看，”她接下去说道，“那钱一旦抛出去，可就再也
收不目来了。你那些妹妹一出嫁，那钱不就无影无踪啦。真
是的，这钱要是能回到我们可怜的小儿子手里……”

　　“哦，当然，”丈夫一本正经地说道，“那可就了不得
啦。有朝一日，哈里会怨恨我们给他送掉这么一大笔钱。他
一旦人丁兴旺起来，这笔款子可就派大用场了。”

　　“谁说不是呢。”

　　“这么说，不如把钱减掉一半，这或许对大家都有好处
。绘她们一人五百镑，她们也够发大财的了。”

　　“哦，当然是发大财了！世上哪个做哥哥的能这样照应
妹妹，即使是对待亲妹妹，连你的一半也做不到！何况你们
只是同父异母关系！可你却这样慷慨解囊。”

　　“我做事不喜欢小家子气，”做丈夫的回答说，“逢到
这当口，人宁可大手大脚，而别小里小气。至少不会有人觉
得我亏待了她们，就连她们自己也不会有更高的期望了。”

　　“谁知道她们有什么期望，”夫人说道，“不过，我们
也犯不着去考虑她们的期望。问题在于：你能拿得出多少。
”

　　“那当然，我想我可以给她们每人五百镑，其实，即便
没有我这份补贴，她们的母亲一死，她们每人都能得到三干
多镑，对于一个年轻女子来说，这是一笔相当不错的财产啦
。”

　　“谁说不是呢！说实在的，我看她们根本不需要额外补
贴了。她们有一万镑可分。要是出了嫁，日子肯定富得很。
即使不出嫁，就靠那一万镑得来的利息，也能在一起生活得
舒舒服服的。”

　　“的确如此。所以我在琢磨，整个来看，趁她们母亲活
着的时候，给她点补贴，这是不是比给她们更可取呢？我的
意思是给她点年金什么的。这个办法产生的良好效果，我妹
妹和她们的母亲都能感觉得到。一年出一百镑，管叫她们全
都心满意足。”

　　然而，他妻子没有马上同意这个计划，她犹豫了一会儿
。

　　“当然，”她说，这比一下子送掉一千五百镑要好。不
过，要是达什伍德太太活上十五年，我们岂不上了大当。”

　　“十五年！我亲爱的范妮，就她那命呀，连这一半时间
也活不到。”

　　“当然活不到。不过，你留心观察一下，人要是能领到
一点年金的话，总是活个没完没了。她身强力壮的，还不到
四十岁。年金可不是闹着玩的，一年一年地给下去，到时想
甩都甩不掉。你不懂这种事，我可体验到给年金的不少苦楚
，因为我母亲遵照我父亲的遗嘱，年年要向三个老仆人支付
退休金，她发现这事讨厌极了。这些退休金每年支付两次，
要送到仆人手里可麻烦了。此后听说有一个仆人死了，可后
来发现并没有这回事。我母亲伤透了脑筋。她说，她的财产
被这样长久刮下去，她哪里还做得了主？这都怪我父亲太狠
心，不然这钱还不都是我母亲的，爱怎么用就怎么用。加今
，我对年金憎恶透了，要是叫我给哪个人付年金，我说什么
也不干。”

　　“一个人的收入年年这样消耗下去，”达什伍德先生说
，“这当然是件不偷快的事情。你母亲说得对，这财产就不
由自己做主了。一到年金支付日，都要照例支出一笔钱，这
着实有些讨厌：它剥夺了一个人的自主权。”

　　“那还用说。尽管如此，你还不讨好。她们觉得自己到
期领取，万无一失，而你又不会再多给，所以对你压根儿不
领情。我要是你呀，不管做什么事，一定自作裁夺。我决不
会作茧自缚，去给她们什么年金。逢到某些年头，你要从自
己的花销中抽声一百镑，甚至五十镑，可不那么容易。”

　　“亲爱的，我看你说得对，这事还是不搞年金为好。偶
尔给她们几个钱，比给年金有益得多，因为钱给多了，她们
只会变得大手大脚，到了年底．一个小钱也多不出来。这是
个最好不过的办法。不定时地送她们五十镑，这样她们什么
时候也不会缺钱用，我还能充分履行我对父亲的诺言。”

　　“当然如此。说实在话，我认为你父亲根本没有让你资
助她们的意思。我敢说，他所谓的帮助，不过是让你合情合
理地帮点忙，比方替她们找座舒适的小房子啦，帮她们搬搬
东西啦，等季节到了给她们送点鲜鱼野味啦，等等。我敢以
性命担保，他没有别的意思；要不然，岂不成了咄咄怪事。
亲爱的达什伍德先生，你只要想一想，你继母和她的女儿们
靠着那七千镑得来的利息，会过上多么舒适的日子啊。况且
每个女儿还有一千镑，每年能给每人带来五十镑的收益。当
然啦，她们会从中拿来向母亲缴纳伙食费的。总计起来，她
们一年有五百镑的收入，就那么四个女人家，这些钱还不够
吗？她们的花销少得很！管理家务不成问题。她们一无马车
，二无马匹，也不用雇仆人。她们不跟外人来往，什么开支
也没有！你看她们有多舒服！一年五百镑啊！我简直无法想
象她们哪能花掉一半。至于说你想再给她们钱，未免太荒诞
了吧，论财力，她们给你点倒差不多。”

　　“哟！”达什伍德先生说，“你说得真是一点不假。我
父亲对我的要求，除了你说的之外，肯定没有别的意思。我
现在搞清楚了，我要严格履行我的诺言，照你说的，为她们
帮点忙，做点好事。等我母亲搬家的时候，我一定尽力帮她
安顿好，还可以送她点小件家什。”

　　“当然，”约翰．达什伍德夫人说，“但是，有一点你
还得考虑。你父母亲搬进诺兰庄园时，斯坦希尔那里的家具
虽说都卖了，可那些瓷器、金银器皿和亚麻台布都还保存着
，统统留给了你母亲。因此，她一搬家，屋里准摆得阔阔气
气的。”

　　“你考虑得真周到。那可是些传家宝啊!有些金银器皿
送给我们可就美啦。”

　　“就是嘛。那套瓷器餐具也比我们家的漂亮多了。我看
太漂亮了，她们的房里根本不用配摆设。不过，事情就这么
不公平。你父亲光想着她们。我实对你说吧：你并不欠你父
亲的情，不用理睬他的遗愿，因为我们心里有数，他若是办
得到的话，准会把所有财产都留给她们的。”

　　这个论点是无可争辩的。如果达什伍德先生先前还有点
下不了决心的话，这下子可就铁了心啦。他最后决定，对他
父亲的遗孀和女儿，按他妻子说的，像邻居式地帮帮忙也就
足够了；越此雷池一步，不说有失体统，也是绝对多余的。

第三章


　　达什伍德太太在诺兰庄园又住了几个月。这倒不是因为
她不愿意搬走。有一阵子，一见到她所熟悉的每个地方，她
都要激动不已，可是现在已经激动不起来了。如今她的情绪
开始好转，不再被那些令人痛苦的伤心事所压倒，而是能够
思索点别的问题了。她急切地想离开这里，不辞辛苦地四处
打听，想在诺兰庄园附近找座合适的房子。她留恋这个地方
，要远走高飞是不可能的。不过，她怎么也打听不到这样一
个去处，一方面符合她自己需要舒适安逸的想法，另方面又
能满足谨慎从事的大女儿的要求。有几座房子，做母亲的本
来是中意的，不料大女儿比较固执己见，硬说房子太大住不
起，最后只好作罢。

　　达什伍德太太听丈夫说过，他儿子郑重其事地答应关照
她们母女几个。丈夫临终前听到这番许诺，死也暝目了。她
和丈夫一样，对儿子的诚意深信不疑。虽然她觉得自己别说
七千镑，即使再少得多，也能过得绰绰有余，但她一想起来
就为女儿们感到高兴。再看那做哥哥的心眼这么好，她也为
他感到高兴。她责怪自己以前不该错怪他，认为他一毛不拔
。他这样对待继母和妹妹们，足以说明他多么关心她们的幸
福。有好长一段时间，她对他的慷慨豁达坚信不疑。

　　她和儿媳刚认识，就瞧不起她，如今在她家里住上半年
，进一步了解了她的为人，不觉对她更加鄙视。尽管当婆母
的以母爱为重，处处注意礼貌，若不是出现了一个特殊情况
，婆媳俩也许还共处不了这么长时间呢。照达什伍德太太的
看法，出了这件事，她的女儿们理所当然是要继续呆在诺兰
庄园的。

　　这桩事就出在她大女儿和约翰．达什伍德夫人的弟弟之
间，两人渐渐萌发了爱慕之情。那位弟弟是个很有绅士派头
的逗人喜爱的年轻人，他姐姐住进诺兰庄园不久，就介绍他
与她们母女结识了。从那以后，他将大部分时间都消磨在那
里。

　　有些做母亲的从利害关系出发，或许会进一步撮合这种
密切的感情，因为爱德华．费拉斯乃是一位已故财主的长子
；不过，有些做母亲的为了慎重起见，也许还会遏制这种感
情，因为爱德华除了一笔微不足道的资产之外，他的整个家
产将取决于母亲的遗嘱。可是达什伍德太太对这两种情况都
不予考虑。对她来说，只要爱德华看上去和蔼可亲，对她女
儿一片钟情，而埃丽诺反过来又钟情于他，那就足够了。因
为财产不等而拆散一对志趣相投的恋人，这与她的伦理观念
是格格不入的。埃丽诺的优点竟然不被所有认识她的人所公
认，简直叫她不可思议。

　　她们之所以赏识爱德华．费拉斯，倒不是因为他人品出
众，风度翩翩，他并不漂亮，那副仪态嘛，只有和他熟悉了
才觉得逗人喜爱。他过于腼腆，这就使他越发不能显现本色
了。不过，一旦消除了这种天生的羞怯，他的一举一动都表
明他胸怀坦率，待人亲切。他头脑机灵，受教育后就更加聪
明。但是，无论从才智还是从意向上看，他都不能使他母亲
和姐姐称心如意，她们期望看到他出人头地－比如当个－她
们也说不上当个啥。她们想让他在世界上出出这样或那样的
风头。他母亲希望他对政治发生兴趣，以便能跻身于议会，
或者结攀一些当今的大人物。约翰，达什伍德夫人抱有同样
的愿望，不过，在这崇高理想实现之前，能先看到弟弟驾着
一辆四轮马车，她也就会心满意足了。谁想，爱德华偏偏不
稀罕大人物和四轮马车，他一心追求的是家庭的乐趣和生活
的安逸。幸运的是，他有个弟弟比他有出息。

　　爱德华在姐姐家盘桓了几个星期，才引起达什伍德太太
的注意；因为她当初太悲痛，对周围的事情也就不注意了。
她只是看他不声不响，小心翼翼，为此对他发生了好感。他
从来不用不合时宜的谈话，去扰乱她痛苦的心灵。她对他的
进一步观察和赞许，最早是由埃丽诺偶然说出的一句话引起
来的。那天，埃丽诺说他和他姐姐大不一样。这个对比很有
说服力，帮他博得了她母亲的欢心。

　　“只要说他不像范妮，这就足够了，”她说，“这就是
说他为人厚道，处处可亲。我已经喜爱上他了。”

　　“我想，”埃丽诺说，“你要是对他了解多了，准会喜
欢他的。”

　　“喜欢他!”母亲笑吟吟地答道。“我心里一满意，少
不了要喜爱他。”

　　“你会器重他的。”

　　“我还不知道怎么好把器重和喜爱分离开呢。”

　　随后，达什伍德太太便想方设法去接近爱德华。她态度
和蔼，立即使他不再拘谨，很快便摸清了他的全部优点。她
深信爱德华有意于埃丽诺，也许正是因此，她才有这么敏锐
的眼力。不过，她确信他品德高尚。就连他那文静的举止，
本是同她对青年人的既定的看法相抵触的，可是一旦了解到
他待人热诚，性情温柔，也不再觉得令人厌烦了。

　　她一察觉爱德华对埃丽诺有点爱慕的表示，便认准他们
是在真心相爱，巴望着他们很快就会结婚。

　　“亲爱的玛丽安，”她说，“再过几个月，埃丽诺十有
八九要定下终身大事了。我们会惦记她的，不过她会很幸福
。”

　　“啊，妈妈，要是离开她，我们可怎么办啊？”

　　“我的宝贝，这还算不上分离。我们和她就隔着几英里
路远，天天都能见面。你会得到一个兄长，一个真正的、情
同手足的兄长。我对爱德华的那颗心算是佩服到家了。不过
，玛丽安，你板着个脸，难道你不赞成你姐姐的选择？”

　　“也许是吧，”玛丽安说，“我感到有点意外。爱德华
非常和蔼可亲，我也很喜爱他。但是，他可不是那种年轻人
——他缺少点什么东西，他那副形象可不引人注目——我觉
得，可以真正吸引我姐姐的那种魅力，他连一丝一毫都不具
备。他两眼无神，缺乏生气，显不出美德与才华。除此之外
，他恐怕还没有真正的爱好。音乐对他几乎没有吸引力，他
虽然十分赞赏埃丽诺的绘画，可那不是内行人的赞赏。埃丽
诺画画的时候，他总要凑到跟前，尽管如此，他对绘画显然
一窍不通。他那是有情人的赞赏，而不是行家的赞赏。使我
满意的人，必须同时具备这两种气质。跟一个趣味与我不能
完全相投的人一起生活，我是不会幸福的。他必须与我情投
意含；我们必须醉心于一样的书，一样的音乐。哦，妈妈！
爱德华昨天夜里给我们朗读时，样子无精打采的，蹩脚透了
！我真替姐姐担心。可她倒沉得住气，就像是没看见似的。
我简直坐不住了，那么优美的诗句，常常使我激动得发狂，
可是让他那么平淡无味、不动声色地一朗读，谁还听得下去
！”

　　“他一定善于朗读质朴风雅的散文。我当时就这么想的
，可你偏要让他念考柏的诗。”

　　“得了吧，妈妈，要是考柏的诗都打动不了他，那他还
配读什么！——不过，我们必须承认趣味上的差异。埃丽诺
没有我这样的情趣，因此她可以无视这种缺欠，跟他在一起
还觉得挺幸福的。可是，我要是爱他的话，见他那样索然乏
味地念书，我的心都要碎成八瓣了。妈妈，我世面见得越多
，越觉得我一辈子也见不到一个我会真心爱恋的男人。我的
要求太高了！他必须具备爱德华的全部美德。而为美德增添
光彩，他又必须人品出众，风度迷人。”

　　“别忘了，我的宝贝，你还不到十七岁，对幸福丧失信
心还为时过早。你怎么会不及你母亲幸运呢？玛丽安，你的
命运与我的命运只会有一点是不同的！”

第四章


　　“真可惜呀，埃丽诺，”玛丽安说，“爱德华竟然不爱
好绘画。”

　　“不爱好绘画？”埃丽诺答道。“你怎么能这样看？的
确，他自己不画，可是他很喜欢看别人画。我敢向你担保，
他决不缺乏天资，只不过是没有机会深造罢了。他要是一步
步地学下来，我想会画得很出色的。他不大相信自己这方面
的鉴赏力，总是不愿意对任何画儿发表意见。不过，他先天
就有一种恰当而纯朴的鉴赏力，使他一般都很明断。”

　　玛丽安唯恐惹姐姐生气，便不再往下说了。不过，埃丽
诺说他赞赏别人的绘画，可是这种赞赏远远没有达到如醉如
痴的程度，在她看来，只有达到如醉如痴的程度才能称得上
真正具有鉴赏力。姐姐的错误使她暗自发笑。然而，她又佩
服姐姐对爱德华的盲目偏爱，正是这种盲目偏爱才导致了那
个错误。

　　“玛丽安，”埃丽诺继续说道，“我希望你不要认为他
缺乏一般的鉴赏力。其实，我也许应该说你不会有那种看法
，因为你待他十分热诚。如果你真有那种看法的话，你肯定
不会对他那么彬彬有礼。”

　　玛丽安简直不知说什么好。她无论如何也不想伤害姐姐
的感情，然而又不能说些言不由衷的话。最后她回答说：

　　“埃丽诺，要是我对他的称赞与你对他优点的认识不尽
一致，请你不要生气。我不像你那样，有那么多机会去揣摩
他在意向、爱好和情趣方面的细微的倾向；但是，我极其佩
服他的德行和理智。我觉得他可敬可亲极了。”

　　“我敢肯定，”埃丽诺笑盈盈地答道，“像这样的称赞
，连他最亲近的朋友听了也不会不满意的。我很难设想，你
能说出更热情的赞语。”

　　玛丽安看到取悦于姐姐这么容易，禁不住也乐了。

　　“对于他的德行与理智，”埃丽诺接着说，“凡是经常
见到他，能同他畅所欲言的人，我想谁也无法怀疑。他有卓
越的见识和操守，只因生性缅腆，经常寡言少语，一时显现
不出来。你了解他，能对他那实实在在的人品做出公正的评
价。至于谈到你所谓的细微的倾向，有些特殊情况你没有我
了解。我有时常和他在一起，而你却完全让母亲拴住了，亲
热起来没完没了。我常常见到他，研究了他的情感，听取了
他在文学与鉴赏方面的见解。整个来说，我敢断言，他知识
渊博，酷爱读书，想象力丰富，观察问题公允而准确，情趣
风雅而纯洁。他各方面的能力和他的人品举止一样，你越是
了解，印象越好。初看上去，他的风度的确不很引人注目，
相貌也算不上漂亮，不过你一见到他那无比动人的眼神，你
就会发现他的整个表情都十分可爱。现在我很了解他，觉得
他确实漂亮，至少可以说几乎是漂亮的。你看呢，玛丽安？
”

　　“埃丽诺，我要是现在不认为他漂亮，马上就会这么认
为的。既然你叫我爱他如爱兄长，我将看不到他外貌上的缺
欠，就像我现在看不出他内心里有什么缺欠一样。”

　　一听这话，埃丽诺不禁为之一惊。她后悔自己不该那样
热烈地赞扬爱德华。她觉得，她对爱德华尊崇备至。她认为
这种尊崇是双方互有的。不过，对这种相互尊崇，她需要有
更大的把握，才能让玛丽安确信他们是相互钟情的，她自己
也好感到踏实一些。她知道，玛丽安和母亲忽而胡猜乱想，
忽而信以为真。对她俩来说，想望着的便是有希望的，有
希望的便是指日可待的。她想把事情的真相向妹妹解释清楚
。

　　“我不想否认，”她说，“我非常看重他—一我十分尊
敬他，喜欢他。”

　　玛丽安突然勃然大怒起来。

　　“尊敬他！喜欢他！冷漠无情的埃丽诺。哼！比冷漠无
情还坏！你怕羞才这样讲。你再说这些话，我马上就离开这
个房间。”

　　埃丽诺忍不住笑了。“请原谅，”她说，“你尽管放心
，我这样平心静气地谈论我的感情，决没有冒犯你的意思。
请你相信，我的感情比我表白的还要强烈。而且你要相信，
由于他有那么多优点，由于我怀疑他——希望他有情于我，
我才理所当然地产生了这种感情，这既不轻率，也不唐突。
但是除此之外，你切不可信以为真。我不敢保证他一定有心
于我。有些时候，这种事情还很难说。在没有彻底摸清他的
真实思想以前，我想自己还是不要纵容这种偏爱，不要以想
象代替事实，轻信妄言，这你是不会感到奇怪的。讲心里话
，我并不——几乎一点也不怀疑他对我特别喜爱。但是，除
此之外，还有别的问题需要考虑。他绝非是独立自主的。他
母亲究竟是什么样的人，我们不得而知。不过，范妮偶尔谈
到过她的行为和见解，我们从不认为她是和悦的。爱德华自
己也肯定知道，他假若想娶一个财产不多、身价不高的女人
，一定会遇到重重困难。”

　　玛丽安惊得地发现，她和母亲的想象已经大大超越了事
实真相。

　　“你当真没有和他订婚：”她说。“然而，这准是马上
就要发生的事情。不过，这样推迟一下倒有两个好处，一则
我不会这么快就失去你，二则爱德华可以有更多的机会提高
自己的天生的鉴赏力，以便欣赏你的特殊爱好，这对你们未
来的幸福是必不可少的。哦!他若为你的天才所激发，也学
会画画，那该多么令人高兴啊!”

　　埃丽诺把自已的真实想法告诉了妹妹。她不像玛丽安想
象的那样，把对爱德华的钟情看得那么遂心如意。他有时候
没精打采的，如果不是表示态度冷淡的话，就说明前景有点
不妙。假如他对埃丽诺的钟情感到怀疑，大不过使他忧虑一
番，不可能惹得他老是那么垂头丧气的。这里或许有个更合
乎情理的原因：他的从属地位不允许他感情用事。埃丽诺知
道，他母亲对他的态度，既不是让他把现在的家安排得舒适
一些，又不是确认他可以不严格遵循她为他制定的生财发迹
之道，而自己成家。埃丽诺深知这一情况，心里不可能感到
安稳。她不相信他的钟情会产生什么结果，只有她母亲和妹
妹依然认为很有把握。不，他们在一起呆的时间越长，他的
情意似乎越令人感到可疑。有时，出现那么痛苦的几分钟，
她觉得这只不过是友情而已。

　　尽管爱德华的感情很有节制，但是一旦让他姐姐察觉了
，也真够叫她心神不安、大不自在的，同时，也更使她变得
粗暴无礼，她一抓住机会，便当场冲着婆婆奚落开了，神气
活现地叙说起她弟弟多么前程远大啦，费拉斯太太决计给两
个儿子都娶门贵亲啦，谁家姑娘胆敢诱他上钩决没有好下场
啦，说得达什伍德太太既不能佯装不知，又不能故作镇定。
她鄙夷地回敬了一句，便走出房间，心想不管多么不方便，
花费多么大，也要马上搬家，不能让亲爱的埃丽诺再忍受这
种含沙射影式的恶语中伤了，一个星期也不多待了。

　　正当她处于这种精神状态的时候，达什伍德太太接到邮
递来的一封信，信里有个特别及时的提议，说是有一幢小房
要出租，要价很便宜，因为房主是她的一位亲戚。此人是德
文郡一位有钱有势的绅士。信就是这位绅士亲自写的，写得
情真意切，表现出友好相助的精神。他说，他晓得她需要一
处住所，虽然他现在向她提议的这座房子只是座乡舍，但是
他向她保证，只要她满意这个地方，他一定根据她的需要，
尽力加以改修。他介绍了房屋和花园的具体情况之后，便恳
挚地敦促她和女儿们一道，早日光临他的寓所巴顿庄园，以
便亲自权衡一下，看看巴顿乡舍（因为这些房子都在同一教
区）经过改修是否能使她称心加意。看样子，他确实急于想
给她们提供住房，整封信写得那么友好，表妹读了哪能不高
兴呢？特别是当她遭受近亲的冷落之后。她不需要时间去细
想细问，读着读着便下定了决心。巴顿地处德文郡，远离苏
塞克斯。若是在几个小时以前，仅凭这一个不利条件，就足
以抵消它可能具备的一切有利条件，但目前它却成了最为可
取之处。搬出诺兰一带不再是不幸的事情，而是成为一心想
望的目标，与继续寄人篱下，忍受儿媳的窝囊气相比，这简
直是一件幸事。诺兰庄园纵然是个可爱的地方，但是有这样
一个女人在这里做主妇，能永远离开还是比住在这里更少些
痛苦。她当即给约翰．米德尔顿写信，感谢他的好意，并且
接受了他的建议。然后，她急忙将两封信拿给女儿们看，以
便在发信前先征得她们的同意。

　　埃丽诺素来觉得，为了谨慎起见，她们还是离开诺兰庄
园远些，而不要夹在目前这帮人中间。因此，基于这一点，
她没有反对母亲准备搬到德文郡的打算。另外，从约翰爵士
的信里看，那幢房子比较简陋，房租低得出奇，使她没有理
由加以反对。因此，虽然这不是一项令她为之神往的计划，
虽然她并不愿意离开诺兰庄园一带，但她还是没有试图阻止
母亲把那封表示赞同的信发出去。

第五章


　　达什伍德太太一发出回信，就喜不自禁地向几子儿媳宣
布：她己经找到了房子，一旦做好迁居准备，就不再打扰他
们了。他俩听她这么一说，不禁吃了一惊。约翰．达什伍德
夫人没有吭声，她丈夫倒挺客气，说他希望迁居的地方不要
离诺兰庄园太远。达什伍德太太洋洋得意地回答说，她要搬
到德文郡。爱德华一听这话，连忙把脸转向她，带着惊讶而
关切的口气（这并不出她所料），重复了一声：“德文郡，
你真的要去那儿？离这儿这么远。去德文郡什么地方？”达
什伍德太太说明了地点，就在埃克塞特以北不到四英里的地
方。

　　“那只是个乡舍，”她接着说道，“不过我希望能在那
里接待我的许多朋友。这幢房子可以很容易地再增加一两个
房间。如果我的朋友们能毫无困难地远道赶来看我，我一定
会毫无困难地给他们安排住处。”

　　最后，她非常客气地邀请约翰．达什伍德夫妇去巴顿作
客，还一片深情地向爱德华提出邀请。虽然她最近与儿媳的
一次谈话促使她打定主意：除非万不得已，否则决不在诺兰
庄园多呆一天，但是那次谈话中儿媳的主要意向却对她丝毫
没有影响。同以往一样，她这次搬家的目的决不是为了要把
爱德华和埃丽诺分开，她想通过针锋相对地邀请爱德华，向
约翰．达什伍德夫人表明：“你尽管反对这门亲事好了，我
压根儿不买你的帐!”

　　约翰．达什伍德先生三番五次地对继母说：她在距离诺
兰庄园这么远的地方找了座房子，叫他不能为她搬运家具效
力，真是不胜遗憾。此时，他良心上的确感到不安，他已经
把履行对父亲的诺言局限在帮帮忙这一点上，想不到这样一
来，连这点忙也帮不上了。家具全部由水路运走。主要的东
西有家用亚麻台布、金银器皿、瓷器、书籍，以及玛丽安的
漂亮钢琴。约翰．达什伍德夫人眼看着东西一包包地运走了
，不觉叹了口气。达什伍德太太的收入与他们的相比，是微
乎其微的，可她竟然能有这么漂亮的家具，怎么能叫她不觉
得难受呢？

　　这座房子，达什伍德太太租用一年，里面陈设齐全，她
马上就可以住进去。双方在协议中没有遇到任何困难。达什
伍德太太只等着处理掉她诺兰庄园的财物，确定好将来家里
用几个仆人，然后再启程西迁。因为她对自己关心的事处理
起来极其迅速，所以很快就办妥了。她丈夫留下的马匹，在
他死后不久就卖掉了。现在又出现一个处理马车的机会，经
大女儿恳切相劝，她也同意卖掉。若是依照她自己的愿望，
为了使孩子们过得舒适，她还是要留下这辆马车，怎奈埃丽
诺考虑周到，只好依了她。也是依照埃丽诺的明智想法，她
们还把仆人的数量限制到三个——两个女仆，一个男仆，都
是从她们在诺兰庄园已有的仆人中很快挑选出来的。

　　那位男仆和一位女仆当即被差往德文郡，收拾房子迎接
女主人。因为达什伍德太太与米德尔顿夫人素昧平生，她宁
肯立即住进乡舍，而不愿到巴顿庄园作客。约翰爵士将房子
描述过了，对此她深信不疑，无心再去亲自查看，等搬进去
再说吧。她要离开诺兰庄园的心情越来越迫切。明摆着，那
位儿媳眼见她要搬家了，不禁得意扬扬，那股得意劲儿，即
使在冷冰冰地请她推迟几天再走的时候，也不加掩饰。现在
该是约翰，达什伍德妥善履行对父亲的诺言的时候啦。既然
他初来诺兰庄园时没有尽到责任，现在她们行将离开他的家
，也许是他履行诺言的最好时机。但是，达什伍德太太很快
就死了这个心，她从他的话音里听得出来，他所谓的帮助只
不过是让她们在诺兰庄园寄住了六个月。他成天喋喋不休，
什么家庭开支越来越大呀，什么要花钱的地方没完没了呀，
什么不管多么显要的人物也面临着无可估量的花销问题呀，
听起来，他自己似乎需要更多的钱财收入，而决不想往外送
钱。

　　约翰．米德尔顿爵士写给诺兰庄园的头一封信收到后不
过几个星期，达什伍德母女的新居便料理停当了，于是她们
可以启程了。

　　最后向如此可爱的地方告别，母女们可没少流眼泪。“
亲爱的诺兰庄园：”离别前的头天夜里，玛丽安在房前独自
徘徊，边走边说。“我什么时候能不留恋你呢？什么时候能
安心于异土他乡呢？哦，幸福的家园！你知道我现在站在这
几打量你有多么痛苦，也许我再也不能站在这儿打量你啦！
还有你们，多么熟悉的树木：你们将依然如故。你们的叶子
不会因为我们搬走了而腐烂，你们的枝条不会因为我们不能
再观看了而停止摇动！那是不会的，你们将依然加故，全然
不知你们给人们带来的是喜是哀，全然不知在你们阴影下走
动的人们发生了什么变化！可是，谁将留在这儿享受你们给
予的乐趣呢？”

第六章


　　旅途开头一段，大家心情抑郁，只觉得道路漫长，索然
无味。但是，临近终点的时候，一看到马上就要居住的乡间
，兴致就冒了出来，沮丧的情绪顿时被压了下去。而一走进
巴顿山谷，大家便都情不自禁地兴奋起来。这地方景色宜人
，土质肥沃，林木茂密，牧草丰盛。沿着蜿蜒的山谷走上一
英里多路，便来到她们的家，屋前只有个绿茵小院，她们母
女几个穿过一道整齐的小门，走进院里。

　　巴顿乡舍作为一所住宅，尽管太小，倒也舒适紧凑。不
过作为一座乡舍，却有不少缺陷，因为房子造得太正规，房
顶铺瓦，窗板没有漆成绿色，墙上也没有爬满忍冬花。一条
狭窄的穿堂过道，直通屋后的花园。过道两旁各有一间客厅
，约略十六英尺见方，客厅向里是下房和楼梯。构成小楼其
余部分的，是四间卧室和两间阁楼。房子盖好不多年，修缮
得很好。同诺兰的住宅相比，的确显得寒碜、矮小！但是，
她们马上擦干了刚进屋时勾起的辛酸眼泪。仆人见主人来了
，一个个喜气洋洋，主人也跟着乐了。各人都看在别人的份
上，硬是装出高高兴兴的样子。现在是九月初，正赶上好时
节。多亏老天作美———天气晴朗，她们初次见到这个地方
，就留下了良好，的印象，这对于促使她们长久喜爱这个地
方，起到了巨大的作用。，

　　房子的位置选得恰到好处。紧靠屋后，山峦耸立；左右
不远，也有峰峦依傍；群山之中，有的是开阔的高地，有的
是耕地和林带。巴顿村大致建在一座山上，立在乡舍窗口举
目远跳，景色十分宜人。房舍正面，视野尤为开阔，整个山
谷一览无余，目力所及，直达远处乡间。山谷绵延到乡舍跟
前，终于被三面环抱的山峦截断；但是在两座最陡峭的山峦
之间，沿另一方向，岔出一条另有名目的支谷。

　　整个说来，达什伍德太太对房子的大小和陈设还是满意
的。因为她虽然习惯了先前的生活方式，以后少不得要添这
置那的，然而添置和修缮对她是一种乐趣。眼前她倒有足够
的现钱，可以把一个个房间装潢得更漂亮些。“至于房子本
身嘛，”她说，“的确是太小了，我们一家人住不下，不过
岁时已晚，来不及改建，暂且凑合着也够舒服的了。也许到
了春天，如果我手头宽裕的话（我想一定会宽裕的），咱们
再考虑改建的事儿。我希望经常邀请朋友们来这里聚会，可
是这两间客厅太小了。我有点想法，准备把一间客厅扩大，
加进走廊，也许再加进另一间客厅的一部分，而把那间客厅
的余下部分改作走廊。这么一来，再有一间新客厅（这很容
易增加），一间卧室和阁楼，就能把我们的小乡舍安排得小
巧精当、舒舒服服。我本来还想把楼梯修得漂亮些，但是人
不能期望一口吃成个胖子，虽然把它加宽一下没有什么难处
。到了春天，我还要看看手头有多少钱，然后根据情况来计
划我们的装潢修缮。”

　　一个妇女，一生从未攒过钱，现在居然要从一年五百镑
的收入中攒钱完成所有这些改修工作。在改修工作没有完成
之前，她们倒明智地认为，就按现在的样子，这房子也满不
错了。她们都在各忙各的私事，在四周摆上自己的书籍等物
，以便给自己建个小天地。玛丽安的钢琴给拆了包，放在恰
当的位置。埃丽诺的图画挂在客厅的墙壁上。

　　第二天早饭后不久，正当母女们如此这般忙碌不停的时
候，房东登门拜访来了。他欢迎她们来到巴顿，眼前如有短
缺不便之处，从他邸园里可以提供一切方便。约翰．米德尔
顿爵士是个四十来岁的美男于。他以前曾去过斯坦希尔，不
过那是很久以前的事，他那几位年轻的表侄女记不得他了。
他和颜悦色，那风度就像他的信一样亲切友好。看来，她们
的到来使他感到由衷的高兴，她们的舒适成为他深为关切的
问题。他一再表示，诚挚地希望他们两家能亲密相处，热忱
地恳求她们在安顿好之前，每天到巴顿庄园用餐。他一个劲
地恳求着，简直到了有失体统的地步，但是并不会惹得对方
生气。他的一片好心不光挂在嘴皮上，他走后不到半个钟头
，就打，发人从巴顿庄园送来一大篮子蔬菜水果，天黑之前
又送来些野味。此外，他执意要替她们往邮局送取来往信件
，还乐于把自己的报纸每天送给她们看。

　　米德尔顿夫人托丈夫捎了个十分客气的口信，表示愿意
在她确信不会给她们带来不便的时候，立即来拜访达什伍德
太太。作为回答，达什伍德太太同样客气地提出了邀请，于
是，这位夫人第二天就被引见给达什伍德母女。

　　当然，她们很想见见她，因为她们以后能否在巴顿过上
舒适日子，在很大程度上有赖于她，她的光临正合她们的心
愿。米德尔顿夫人不过二十六七岁，脸蛋俊俏，身材苗条，
仪态妩媚动人。她丈夫缺少的优雅举止，她倒一应俱全。不
过，她若是多少具备几分她丈夫的坦率和热情，举止还会显
得更加优雅。但她呆的时间一长，达什伍德母女就不像开头
那样对她赞羡不已了。因为她虽然受过良好的教养，但却不
苟言笑，冷冷淡淡，除了极其简单地寒响几句之外，别无他
话可说。

　　不管怎样，话儿还是没有少说，因为约翰爵士喜好闲聊
，而且米德尔顿夫人也有先见之明，带来了她的大孩于。他
是个六岁上下的小男孩，这就是说，一旦谈话陷入僵局，他
可以成为太太小姐们反复提及的话题。因为大伙儿少不得总
要问问他叫什么名字，今年几岁啦，称赞称赞他的美貌，然
后再提些别的问题，不过统统都得由母亲代为回答。出乎米
德尔顿夫人意料之外，这孩子紧紧偎依在她身旁，一直低
着头。她不由的纳闷：他在家里还大吵大闹的，到了客人面
前怎么这样羞羞答答。每逢正式探亲访友，为了提供谈话
的资料，人们该带上孩子一同前往。现在，大伙儿足足用了
十分钟，谈论这孩子究竟像父亲还是像母亲，以及具体地在
哪些地方像哪个人。当然，大家的看法很不一致，各人都对
别人的看法表示惊讶。

　　过不多久，达什伍德母女就会有机会对客人的另外几个
孩子展开一场争论，因为约翰爵士得不到她们同意第二天去
巴顿庄园用餐的许诺，说什么也不肯离去。

第七章


　　巴顿庄园离乡舍约半英里。达什伍德母女沿山谷进来时
，曾从它近前走过，但是从家里望去，却被一座山峰遮断了
视线。那座房子高大美观，米德尔顿夫妇保持着一种好客、
高雅的生活气派。好客是为了满足约翰爵士的愿望，高雅则
是为了满足他夫人的愿望。他们家里几乎随时都有朋友在作
客。他们的客人各种各样，比方圆左近谁家的都多。这事关
系到两人的幸福，实在不可缺少，因为他们不管在性情和举
止上多么不同，但在缺乏天资和情趣这一点上却极其相似。
因此，他们只好把自己的职业（这同社会上的职业毫无联系
）局限在一个非常狭小的天地。约翰爵士喜好打猎，米德尔
顿夫人专当妈妈。一个追捕行猎，一个哄逗孩子，这是他们
仅有的能耐。对米德尔顿夫人有利的是，她可以一年到头地
娇惯孩子，而约翰爵士只有一半时间进行独立活动。不过，
里里外外的不断忙碌倒弥补了天赋和教育上的一切不足，一
方面使约翰爵士精神振奋，一方面使他妻于在教养子女上大
显身手。

　　米德尔顿夫人素以做得一手好菜和善于料理家务为荣，
出于这种虚荣心，她才对家里举行的每次宴会感到其乐无穷
。不过，约翰爵士对社交活动的兴致却真诚多了。他喜欢招
来一大帮年轻人，屋里都容纳不下，他们越吵闹，他越觉得
高兴。他成了附近青少年一代的福星，因为一到夏天，他就
接连不断地把大伙儿聚集起来，在室外吃冷冻火腿和烧鸡；
到了冬天，他的家庭舞会多得不计其数，对于年轻姑娘来说
，只要不是百跳不厌的十五岁少女，谁都会感觉心满意足。

　　乡里新来了一户人家，这对约翰爵士总是一件喜幸事儿
。不管从哪个角度看，他给巴顿乡舍招来的新房客都使他着
迷。三位达什伍德小姐年轻漂亮，毫不做作，这就足以博得
他的好评，因为不屑做作正是年轻姑娘所缺乏的东西，装腔
作势使其心灵不能像外貌一样具有魅力。爵士性情善良，每
逢谁遭到不幸，总是提供方便。因此，能对几个表侄女表明
一番好意，使他感到一个好心人的由衷喜悦；而能让一家女
眷住进他的乡舍，却又使他感到一个行猎爱好者的由衷喜悦
。因为对于一个行猎爱好者来说（虽然他只敬佩那些与他属
于同一性别、也爱好打猎的人们），他并不是经常愿意把女
人们引进自己的庄园居住，纵容她们得寸进尺。

　　约翰爵士在门口迎接达什伍德母女，真诚地欢迎她们光
临巴顿庄园。他陪着客人步入客厅，一再向几位小姐表示，
没有找来几位漂亮小伙子来欢迎她们，他深感不安；前一天
，这个问题已经引起了他的不安。他说，除他之外，她们在
这里只能见到一位男客。这是他的一位特别要好的朋友，现
在就住在他的宅第里，不过他既不年轻，也不活跃。宾客这
么少，希望小姐们见谅，并且向她们保证：以后决不会再发
生类似情况。那天上午，他跑了好几家，想多拉几个人来，
怎奈今宵是月明之夜，大家都有约会。幸运的是，米德尔顿
夫人的母亲才来到巴顿不久。她是个非常快乐、非常和蔼的
女人，爵士希望小姐们不会像她们想象的那样感到枯燥无味
。几位小姐和她们的母亲见席上有两位素不相识的客人，也
就心满意足，并没有别的奢望。

　　米德尔顿夫人的母亲詹宁斯太太是个上了年纪的女人，
性情和悦，体态肥胖。她唠唠叨叨地说个不停，看样子很开
心，也相当粗俗。她很能说笑话，自己也跟着哈哈大笑。到
晚饭结束时，她已经情人长、情人短地说了不少俏皮话。她
希望小姐们没把自己的心上人留在苏塞克斯，还假装看见她
们羞红了脸，也不管是否真有其事。玛丽安为姐姐抱不平，
感到十分恼火。她将目光转向埃丽诺，想看看她如何忍受这
番攻击，谁想埃丽诺看见妹妹那副一本正经的神气，比听到
詹宁斯太太那陈腐不堪的戏谑还感觉痛苦。

　　从风度上看，客人布兰登上校似乎并不适合做约翰爵士
的朋友，就如同米德尔顿夫人不适合做他的妻子、詹宁斯太
太不适合做米德尔顿夫人的母亲一样。他沉默严肃，不过外
貌倒不令人讨厌，尽管玛丽安和玛格丽特认为他一定是个老
光棍，因为他已经过了三十五岁。虽说他的面孔不算漂亮，
却显得神情明善，颇有绅士气派。

　　这伙人中，哪一位也没有任何与达什伍德母女志趣相投
之处。不过，米德尔顿夫人过于阴沉，让人反感至极，相形
之下，严肃的布兰登上校、兴高采烈的约翰爵士及其岳母，
倒还有趣一些。米德尔顿夫人好像只是饭后见她四个孩子吵
吵嚷嚷地跑进来，兴致才高起来。这些孩子把她拖来拖去，
扯她的衣服，于是，大伙除了谈论他们，别的话题全部停止
。

　　到了晚上，人们发现玛丽安很有音乐才能，便邀请她当
场表演。钢琴打开了，大家都准备陶醉一番，玛丽安的歌喉
非常优美，在众人的要求下，她演唱了乐谱里最动听的几首
歌曲。这些乐谱都是米德尔顿夫人出嫁时带来的，后来放在
钢琴上可能一直没有挪动过，因为米德尔顿夫人为了庆贺她
的婚姻大事，便放弃了音乐。不过，照她母亲的话说，她弹
得好极了；照她自己的话说，她非常喜爱音乐。

　　玛丽安的演唱受到热烈欢迎。每演唱完一支歌曲，约翰
爵士便高声赞叹，而在表演的过程中，他又和人高声交谈。
米德尔顿夫人一次次地叫他安静，不知道他听歌曲怎么能有
哪怕是片刻的分心，而她自己却要求玛丽安演唱一支刚刚唱
完的歌曲。宾主之间，唯独布兰登上校没有听得欣喜若狂。
上校只是怀有敬意地听着；玛丽安当时对他也深表尊敬，因
为其他人表现出来的庸俗趣味，理所当然地失去了她的敬意
。上校对音乐的爱好虽然没有达到着迷的程度，没有与她自
己等同，但是与其他人的麻木不仁相对照，却显得十分难能
可贵。玛丽安非常通情达理地认为，一个三十五岁的男人可
能早已失去了感情的敏锐性和对欢乐的强烈感受。她完全可
以理解上校的老成持重，这是人类所必需的。

第八章


　　詹宁斯太太是个寡妇，丈夫临死时给她留下一大笔遗产
。她只有两个女儿，已亲眼看着她们嫁给了体面人家，于是
现今闲着无事可做，只好给人家说亲。她撮合起这种事情，
只要力所能及，总是热情满怀，劲头十足，只要是她认识的
青年人，从不错过一次说媒拉纤的机会。她的嗅觉异常灵敏
，善于发现儿女私情，而且专爱暗示谁家小姐迷住了某某公
子，逗得人家满脸通红，心里飘飘然。她凭借这双慧眼，刚
到巴顿不久，便断然宣布：布兰登上校一心爱上了玛丽安．
达什伍德。头天晚上在一起时，从他聚精会神听她唱歌的那
副神情看，她就颇为怀疑情况如此。后来米德尔顿夫妇到乡
舍回访时，他又一次全神贯注地听她唱歌，事情便确定无疑
了，事情肯定加此。她有百分之百的把握。这将是一起天设
良缘：男的有钱，女的漂亮。自从在约翰爵士家第一次认识
布兰登上校以来，詹宁斯太太就急于想给他找个好太太。同
时，她又总是急于想给每个漂亮姑娘找个好丈夫。

　　当然，她自己也可直接占到不少便宜，因为这为她戏弄
他们两人提供了无穷无尽的笑料。她在巴顿庄园嘲笑布兰登
上校，到了乡舍便嘲弄玛丽安。对于前者，她的戏弄只牵涉
到他一个人，因而他也毫不在乎。但是对于后者，她的嘲弄
起先是莫名其妙的，后来弄清了是针对谁的，玛丽安真不知
道是该嘲笑这事的荒谬，还是责难它的欠妥。她认为这是对
上校上了年纪和孤苦伶灯的单身汉处境的无情捉弄。

　　达什伍德太太很难想象，一个比她自己年轻五岁的男人
，在她女儿那富于青春活力的心目中，会显得何等苍老，于
是便大着胆子对詹宁斯太太说：她不该拿上校的年龄取笑。
“体衰！”埃丽诺说。“你说布兰登上校体衰？不难想象，
他的年龄在你看来比在母亲看来要大得多，不过你总不能自
欺欺人地说他手脚不灵吧！”

　　“你没听他说有风湿病吗？难道这不是最常见的衰老症
？”

　　“我最亲爱的孩子，”她母亲笑着说，“照这么说，你
一定在不停地为我的衰老而感到心惊胆战啦。在你看来，我
能活到四十岁的高龄一定是个奇迹吧。”

　　“妈妈，你曲解了我的意思。我知道，布兰登上校还没
老到使他的朋友们现在就担心会合乎自然地失去他，他可能
再活二十年。但是到了三十五岁就不该考虑结婚。”

　　“也许，”埃丽诺说道，“三十五岁和十七岁最好不要
结成姻缘。不过，万一有个女人到了二十七岁还是独身，我
看布兰登上校若是想要娶她为妻，三十五岁总不该成为障碍
吧。”

　　过了一会儿，玛丽安说道：“一个二十七岁的女人决不
可能春心复萌，或者惹人动情。她若是家境不好，或者财产
不多，认为做妻子可以不愁生计，并且生活得安稳些，说不
定会甘愿去尽尽保姆的职责。因此，娶这样一个女人，并没
有什么不妥之处。这是一项实惠的协定，大家都感到称心如
意。在我后来，这根本算不上婚姻，不过这也无关紧要。对
我来说，这似乎只是一种商品交换，双方都想损人利己。”

　　“我知道，”埃丽诺回答说，“不可能让你相信，一个
二十七岁的女人可以对一个三十五岁的男人产生一定的爱情
，使他成为自己的理想伴侣。但是我不赞成你把布兰登上校
看死了，仅仅因为他昨天（一个潮湿的大冷天）偶尔抱怨了
一声，说一只肩膀略有点风湿病的感觉，便认为他和他妻子
注定要永远关在病室里。”

　　“可他说起了法兰绒马甲，”玛丽安说，“在我看来，
法兰绒马甲总是与疼痛、痉挛、风湿以及老年体弱人所患的
种种病症联系在一起的。”

　　“他只要发一场高烧，你就不会这么瞧不起他了。坦白
地说，玛丽安，你不感到发烧时的红脸颊、眍眼睛、快脉搏
也很有趣吗？”

　　说完这话，埃丽诺便走出了房间。“妈妈，”玛丽安说
道，“我对疾病抱有一股恐惧感，没法向你隐瞒。我敢肯定
，爱德华．费拉斯身体不好。我们来这儿都快两个星期了，
可他还不来。只有身体不好，才会使他拖延这么许久。还有
什么事情能把他耽搁在诺兰庄园呢？”

　　“你认为他会来得这么快？”达什伍德太太说。“我并
不这么想。正相反，加果说我对这件事有点担忧的话，那就
是我记得当初邀请他来巴顿作客时，他有时接受得不够痛快
。埃丽诺是不是已经在盼他来了？”

　　“我从没和她提起这件事。不过，她当然在盼。”

　　“我倒是认为你想错了。昨天我和她说起：想给那间空
卧室安个炉子，她说现在不急，那间屋子可能一时还用不着
。”

　　“这就怪啦！这是什么意思呢？不过，他们两人之间的
态度也真叫人不可思议！他们最后告别的时候有多么冷淡，
多么镇静啊１他们最后聚会的那天晚上，说起话来多么无精
打采啊！爱德华道别时，对埃丽诺和我不加区别，都像亲兄
长似地祝愿一声。最后一天早晨，我有两次故意把他们两人
抛在屋里，可是不知道怎么搞的，他两次都跟着我走了出来
。而埃丽诺在离别诺兰庄园和爱德华时，还不及我哭得厉害
。直到如今，她还一个劲地克制自己。她什么时候沮丧过？
什么时候忧伤过？她什么时候想回避跟别人交往？在交往中
，她什么时候显出烦躁不安过？”

第九章


　　达什伍德家母女在巴顿定居下来，日于过得还算舒适。
房屋、花园以及周围的一草一木都熟悉了，原先给诺兰庄园
带来一半魅力的那些日常消遣，现今在这里也都恢复起来。
自从父亲下世以后，诺兰庄园一直没有使她们这么快乐过。
约翰．米德尔顿爵士在头半个月里天天都来拜访。他在家里
清闲惯了，见她们总是忙忙碌碌的，不禁大为惊奇。

　　达什伍德家的客人除了巴顿庄园一家人，来自别处的并
不多。虽然约翰爵士一再恳请她们多与左近邻舍交往，并且
一再保证她们可以随时使用他的马车，怎奈达什伍德太太禀
性好强，只能委屈女儿们少与外人来往。凡是步行所不能及
的人家，她一概拒不走访。其实，属于这种情况的人家本来
就寥寥无几，何况还不都是能拜访得成的。一次，小姐们才
到不久，出去散步，顺着弯弯曲曲的艾伦汉峡谷漫步走去（
前面提到，这就是从巴顿村分出的那条支谷）。在离乡舍大
约一英里半的地方，发现一幢古老气派的大宅第。这座宅第
多少使她们想起了诺兰庄园，激起了她们的兴趣和遐想，情
不自禁地想仔细瞧瞧。谁知一打听，才知道房主是个性情和
悦的老太太，不幸的是，她体弱多病，不能与世交往，从来
不出家门。

　　整个乡间，曲径交错，景致优美。一座座高耸的山冈，
从乡舍的窗口望去十分诱人，小姐们禁不住想攀登上去寻幽
探胜。又见谷中灰尘弥漫，缔丽的景色尽被遮断，只有爬上
山顶，才能尽情领略。一个难以忘怀的早晨，玛丽安和玛格
丽特迈步向一座山上爬去。她们深为透过阵雨洒下的阳光之
美所吸引。同时，两天来阴雨连绵，一直把她们关在家里，
憋得实在受不了。不过，尽管玛丽安声称当天全天见晴，乌
云就要从山顶上驱散，这天气还是无力把妈妈和姐姐吸引出
来，她们依然是画画的画画，看书的看书。于是，两位小姐
就一块出来了。

　　她们兴高采烈地往山上爬去，每次瞥见蓝天，都为自己
的先见之明而感到高兴。一股令人振奋的强劲的西南风迎面
扑来，两人不由得为母亲和埃丽诺顾虑重重、未能来分享她
们的快乐而感到惋惜。

　　“天下还有比这更开心的吗？”玛丽安说。“玛格丽特
，我们起码要在这儿溜达两个小时。”

　　玛格丽特欣然同意。两人顶风前进，嘻嘻哈哈地又走了
大约二十分钟。骤然间，头上乌云密布，倾盆大雨劈头盖脸
地泼洒下来。两人又恼又惊，只好无可奈何地往回转，因为
附近没有比她们家更近的避雨处。不过，她们还有个聊以自
慰的地方：在这紧急关头，也是显得异常得当的，她们可以
用最快的速度跑下陡峭的山坡，径直冲到她们的花园门口。

　　两人起跑了。玛丽安起先跑在前头，谁想冷不防给绊倒
了。玛格丽特想停下来去扶她，却怎么也煞不住脚，身不由
己地冲了下去，平安地到达山底。

　　就在玛丽安出事的当儿，凑巧有个男子端着一支抢，领
着两只猎犬，朝山上爬去，离玛丽安不过几码远。他放下抢
，跑过去扶她。玛丽安从地上爬起来，不料脚给摔扭了，根
本站不起来。那男子上来搀她，发现她出于羞怯，不肯让他
帮忙，但事不宜迟，他还是把她抱起来，送下了山，然后穿
过花园（玛格丽特进来时没有关门），将她径直抱进屋里。
这时，玛格丽特也刚刚进来。那男子把玛丽安放在客厅的一
张椅子上坐稳，然后才松开手。

　　埃丽诺和母亲．一见他们进来，便都惊愕地站了起来。
两人目不转睛地盯着那男子，对他的出现明里表示诧异，暗
里表示赞叹。那男子对自己的贸然闯入，一面表示歉意，一
面陈述理由，态度诚挚大方。人本来就非常英俊，再听那声
音，看那表情，更增添了几分魅力。即令他又老又丑，俗不
可耐，达什伍德太太就凭他救护女儿这一点，也会对他感激
不尽，竭诚相待，何况他年轻貌美，举止文雅，使她对他的
行为越发叹赏不绝。

　　她几次三番地向他道谢，并且带着她那素有的亲切口吻
，请他坐下。不过，这被他谢绝了，因为他浑身又脏又湿。
随后，达什伍德太太请问他的姓名，他说他姓威洛比，现在
住在艾伦汉，希望能赏光，允许他明天来向达什伍德小姐问
安。达什伍德太太欣然同意，随即他便冒着大雨告辞，这就
便他更加惹人喜爱。

　　威洛比的堂堂仪表和不凡风度立即成为全家交口称赞的
主题，她们取笑他对玛丽安过于股勤，特别是一想起他那迷
人的外表，便更加嗤笑不已。玛丽安对他不如别人看得仔细
，因为她一被他抱起，就羞得满腔通红，进屋后哪里顾得上
去仔细打量他。不过，她也看了个大概，便跟着众人一起大
加赞赏，而且总是那么起劲。他的人品风度堪与她想象中的
故事里的英雄人物相媲美。他能事先不拘礼节地把她抱回家
，可见真够当机立断的，这就使她特别称赞他的行为。他一
切的一切都很有趣。他的名字动听，住在她们最喜爱的村庄
里。玛丽安很快发现，在所有的男式服装中，就数狩猎夹克
最神气。她浮想联翩，心里不觉喜滋滋的，早把脚踝的伤痛
抛到九霄云外。

　　这天上午，天一放晴，约翰爵士便上门拜访来了。她们
一边给他讲述玛丽安的意外遭遇，一边迫不及待地询问他是
否认识艾伦汉一个姓威洛比的先生。

　　“威洛比，”约翰爵士大声叫道，“怎么，他在乡下？
不过，这是个好消息。我明天就坐车去找他，请他星期四来
吃晚饭。”

　　“这么说，你认识他？”达什伍德太太问道。

　　“认识他！当然认识。噢，他每年都到这里来。”

　　“他是个什么样的青年？”

　　“他的确是个好小伙子，要多好有多好。一个百发百中
的神枪手，英格兰没有比他更勇敢的骑手。”

　　“你对他就能说这些？”玛丽安忿忿地嚷道。“他与人
相熟以后态度怎么样？有什么爱好、特长和才能？”

　　约翰爵士愣住了。

　　“说实话，”他说，“我对他这些方面不太了解。不过
，他是个可爱、快活的小伙子，养了一只黑色的小猎犬，我
从未见过那么可爱的小猎犬。他今天把它带出来了吗？”

　　就像约翰爵士说不清威洛比的智能状况一样，玛丽安也
不能令人满意地告诉他那只猎犬的颜色。

　　“可他是个什么人？”埃丽诺问道。“他是哪里人？在
艾伦汉有房子吗？”

　　在这一点上，约翰爵士可以提供比较确凿的情报。他对
她们说：威洛比先生在乡下没有自己的资产，他只是来探望
艾伦汉大院的老太太，在那里住几天，他与老太太沾点亲，
以后要继承她的财产。然后又补充说“是的，达什伍德小姐
，老实跟你说吧，他很值得追求。除了这里，他在萨默塞特
郡还有一座小庄园。假若我是你的话，决不把他让给妹妹，
尽管他们一起滚下了山。玛丽安小姐别想独霸所有的男人。
她若是不当心，布兰登会吃醋的。”

　　达什伍德太太和颜悦色地笑了笑，然后说道，“我相信
，我的女儿不会像你说的那样去追求威洛比先生，使他为难
。她们从小没有受过这种训练。男人不用害怕我们，让他永
远做有钱人去吧。不过，我从你的话里高兴地得知，他是个
体面的年轻人，还可以结识一下。”

　　“我认为他是个要多好有多好的小伙子，”约翰爵士重
复说道，“我记得去年圣诞节，在巴顿庄园的一次小舞会上
，他从晚上八点一直跳到凌晨四点，一次也没坐下来。”

　　“真的吗？”玛丽安大声暖道，眼里闪闪发光。“而且
还优雅自若，精神抖擞？”

　　“是的。而且八点钟就起来了，骑马去狩猎。”

　　“我就喜欢这样。青年人就该是这个样子，不管爱好什
么，都应该如饥似渴，孜孜不倦。”

　　“啊，啊，我明白了，”约翰爵士说，“我明白了。你
现在要去追求他啦，从此再也不想可怜的布兰登了。”

　　“约翰爵士，”玛丽安气冲冲地说道，“我特别不喜欢
你那个字眼。我讨厌人们用陈腐不堪的字眼来戏谑人。‘追
求’一个人也好，‘征服’一个人也好，都令人恶心透顶。
这种说法越来越显得粗俗不堪。如果说它们一度还称得上巧
言妙语的话，那么久而久之，其巧妙之处早就丧失殆尽。”

　　约翰爵士听不懂这番指责是什么意思。不过，他还是开
心地笑了，好像他听懂了似的。然后，他回答说：

　　“是呀，不管怎么说，你肯定会征服不少人。可怜的布
兰登！他已经受到了沉重的打击。我可以告诉你，他是非常
值得你去追求的，尽管发生了这起跌跌撞撞扭伤脚踝的事件
。”

第 十 章


　　玛丽安的救命恩人（这是玛格丽特对威洛比言过其实的
尊称），第二天一早即来登门问安。达什伍德太太对他的接
待不仅彬彬有礼，而且和蔼可亲，这是约翰爵士美言的结果
，也出自她自己的感激之情。威洛比在拜访期间所见到的一
切，都使他确信：他意外结识的这家人通情达理，举止文雅
，相亲相爱，安安逸逸。对于她们的妩媚动人，他无需进行
第二次访问，便深信不疑。

　　达什伍德小姐面色娇嫩，眉目清秀，身段袅娜。玛丽安
长得还要漂亮。她的身材虽说不及她姐姐来得匀称，但她个
子高，显得更加惹人注目。她的面孔十分漂亮，若是用一般
的俗套来赞扬她，说她是个美丽的少女，倒不会像通常那样
纯属阿谀逢迎，与事实相去甚远。她的皮肤黝黑，但是半透
明似的，异常光润；她眉清目秀，微笑起来甜蜜蜜的，十分
迷人；她眼珠乌黑，机灵、神气、热切，谁见了都会喜爱。
但在一开始，她还不敢向威洛比传送秋波，因为一想起他抱
她回家的情形，就觉得十分难为情。当这种感觉消释了，当
情绪镇定下来，她看到他由于受到完美的绅士教养，显得既
坦率又活泼，尤其重要的是，她听他说，他酷爱音乐和舞蹈
，这时，她向他投出了赞赏的目光。于是，他来访的后半段
时间，绝大部分是用来同她攀谈。

　　你要跟玛丽安搭话，只消提起一项她所喜爱的娱乐活动
就足够了。一触及这样的话题，她就沉默不住了，谈起话来
既不腼腆，也不顾忌。他们迅即发现，两人都爱好音乐和舞
蹈，而且这种爱好还起因于他们对两者完全一致的见解。为
此，玛丽安大受鼓舞，便想进一步考察一下他的观点。她问
起他的读书情况，搬出了她最喜爱的几位作家，而旦谈得眉
飞色舞。一个二十五岁的青年人不管以前多么漠视读书，如
今面对如此优秀的作品还不赶紧顶礼膜拜，那一定是个十足
的傻瓜。他们有着惊人相似的兴趣。两人崇拜相同的书籍、
相同的段落，即使出现差别和异议，只要经她一争辩，眼睛
一亮闪，也都烟消云散。凡是她所决定的，他都默认；凡是
她所热衷的，他都喜爱。早在访问结束之前，他们就像故友
重逢似的亲切交谈着。

　　“玛丽安，”威洛比刚走，埃丽诺便说，“你这—个上
午干得很有成绩呀！几乎在所有重大问题上，你都已经摸清
了威洛比先生的见解。你知道了他对考柏和司各特的看法，
确信他对他们的优美诗篇作出了应有的评价。你还绝对相信
他对波普的赞赏是恰如其分的。不过，照这样奇特的速度了
结一个个话题，你们怎么能够持久地交往下去！不用多久，
你们最喜爱的话题都会一个个谈尽说完。再见一次面就能把
他对美景和再婚的看法解说清楚，以后你就没有东西好问了
——”

　　“埃丽诺，”玛丽安嚷道，“这样说公平吗？合理吗？
我的思想就这么贫乏？不过，我明白你的意思。我一直太自
在，太快活，太坦率了。我违背了拘泥礼节的陈腐观念！我
不该那么坦率，那么诚挚，而应该沉默寡言，无精打采，呆
头呆脑，虚虚掩掩。我假若只是谈谈天气马路，而且十分钟
开一次口，那就不会遭此非难。”






　　“我的乖孩子，”她母亲说，“你不该生埃丽诺的气—
—她不过是开开玩笑。她要是真想阻止你和我们新结识的朋
友快乐地交谈，我还要骂她呢。”顿时，玛丽安又变得心平
气和了。

　　再看看威洛比。他处处表明，能结识她们委实使他感到
荣幸。显而易见，他热切希望进一步改善这种关系。他每天
都来登门拜访。起先，他以问候玛丽安为借口。但是，她们
一天天待他越来越亲切，使他深受鼓舞，没等玛丽安的身体
完全复原，这种借口已经大可不必了。玛丽安在屋里关了几
天，但是从来没有关得这样少有烦恼。威洛比是个十分精干
的小伙子，他思路敏捷，精力旺盛，性格开朗，感情充沛。
他有这样的气质，正中玛丽安的心意；因为他把这些气质不
仅和他那副迷人的仪表，而且和他那颗火热的心结合了起来
。这颗心如今为玛丽安的心所激励，变得更加火热，博得了
她的无比钟情。

　　和他在一起逐渐成为她的最大乐趣。他们一起读书，一
起交谈，一起唱歌。他有相当高的音乐才能，读起书来也充
满感情，富有生气，这正是爱德华不幸所缺少的。

　　威洛比在达什伍德太太眼里和在玛丽安眼里一样，也被
视为完美无缺。埃丽诺觉得他没有什么可以非议的地方，只
是他有个同她妹妹十分相似、因而使妹妹特别喜爱的倾向，
这就是在任何时候，对自己的想法谈论得太多，不看对象，
不分场合。他爱对别人勿忙下结论，注意力一旦被什么东西
吸引住了，便专心致志地尽情欣赏，连通常的礼貌都不顾了
；本来是一些符合人情世故的礼仪，他也动辄加以蔑视。处
处表明他办事不够谨慎小心。对此，尽管威洛比和玛丽安极
力进行辩护，埃丽诺还是不能赞同。

　　玛丽安现在开始领悟到：她十六岁半就产生一种绝望情
绪，认为一辈子也见不到一个使她称心如意的理想男人，这
未免过于轻率，毫无道理。无论是在那不幸的关头，还是在
每个快乐的时刻，威洛比都是她理想中的完人，能够引起她
的爱慕。而且他的行为表明，他在这方面的愿望是热切的，
能力是超群的。

　　她母亲起先没有因为威洛比将来要发大财，便盘算让他
和玛丽安结婚。可是过了不到一个星期，她也随着产生了希
望和期待之心，并且暗暗庆幸自己找到爱德华和威洛比这样
两个好女婿。

　　布兰登上校对玛丽安的爱慕最早是被他的朋友们发现的
，现在这些人注意不到了，却第一次被埃丽诺察觉出来了。
大伙儿的注意力和插科打诨都转移到他那位更加幸运的情敌
身上了。上校还没产生爱慕之心之前招来了别人的戏谑，而
待他果真产生了感情，该当受人嘲弄的时候，却得到了解脱
。埃丽诺不得不勉强承认：詹宁斯太太原来说他对自己有感
情，现在看来，他的感情实际上是让她妹妹激发起来的。虽
然双方的情投意合促使威洛比产生了感情，但是双方性格上
的格格不入也没有妨碍布兰登上校产生好感。她为此深感忧
虑；因为一个三十五岁的沉默寡言的人，跟一个二十五岁的
朝气蓬勃的人相竞争，哪里能有什么希望呢？既然她无法祝
愿他获得成功，她衷心希望他不要那么痴心。她喜欢他——
尽管他庄重矜持，她仍然认为他是个有趣味的人。他的言谈
举止虽说一本正经，却也温文尔雅。他的矜持似乎是精神受
到某种压抑的结果，而不是由于性情天生忧郁引起的。约翰
爵士曾经暗示过，他以前遭受过创伤和挫折，这就证明她有
理由认为他是个不幸的人，因而对他充满了敬意和同情。

　　也许正因为上校受到威洛比和玛丽安的冷眼看待，埃丽
诺便更加同情他，敬重他。那两个人觉得他既不活泼，又不
年轻，就对他存有偏见，硬是设法贬低他的长处。

　　“布兰登就是那么一种人，”一天，他们一起议论他时
，威洛比说，“口头上人人都称赞他，内心里谁也不喜欢他
；大家都愿意见到他，可是谁也想不到要和他谈话。”

　　“这正是我的看法，”玛丽安嚷道。

　　“不过，不要过甚其词，”埃丽诺说，“你们两人都不
公道。巴顿庄园一家人对他十分器重，我自己每次见到他总
要设法同他交谈一阵。”

　　“他能受到你的垂爱，”咸洛比回答说，“当然是很体
面的。但是别人对他的器重，却实在是一种责备。谁会心甘
情愿地去接受米德尔顿夫人和詹宁斯太太一类女人的赞许呀
？那简直是一种耻辱，只能使人漠然置之。”

　　“不过，也许像你和玛丽安这种人的非议可以弥补米德
尔顿夫人及其母亲的敬重，如果说她们的赞许是责备，那你
们的责备就是赞许啦；因为同你们的偏见不公相比较，她们
还不是那么没有眼力。”

　　“为了保护你的被保护人，你竟然变得无礼了。”，

　　“我的被保护人（用你的话说），是个很有理智的人；
而理智对我总是富有魅力的。是的，玛丽安，即使他是个三
四十岁的人。他见的世面多，出过国，读过不少书，有个善
于思考的头脑。我发现他在许多问题上都能给我提供不少知
识，他回答我的问题时，总是非常干脆，显示出良好的教养
和性情。”

　　“这就是说，”玛丽安带着轻蔑的口气，大声说道，“
他告诉过你，东印度群岛气候炎热，蚊子令人讨厌啦。”

　　“我不怀疑，假如我问到他这些问题的话，他会这么告
诉我的。然而遗憾的是，这都是些我早就知道的事。”

　　“也许，”威洛比说，“他还可以扯得远点，说起从印
度回来的财主、莫赫尔金币和东方轿子。”

　　“我可以冒昧地说，他的见闻之广是你的坦率所望尘莫
及的。可你为什么要讨厌他？”“我没有讨厌他。相反，我
认为他是个十分可敬的人。大家都称赞他，可是没入注意他
。他有花不光的钱，用不完的时间，每年添置两件新外套。”

　　“除此之外，”玛丽安高声说道，“他既没有天资和情
趣，也没有朝气。他的思想缺乏光彩，他的心灵缺乏热情，
他的声音刻板单调。”

　　“你们一下子给他编派了那么多缺欠，”埃丽诺回答说
，“完全是凭着你们自己的想象。相形之下，我对他的称赞
就显得索然无味了。我只能说他是个很有理智的人，受过良
好的教育，见多识广，举止文雅，而且我认为他心地温厚。”

　　“达什伍德小姐，”威洛比大声说道，“你对我太不客
气了。你是在设法说服我，让我违心地接受你的看法。然而
，这是不可能的。任凭你多么善于花言巧语，你都会发现我
是执著不变的。我之所以不喜欢布兰登上校，有三个无可辩
驳的理由：其一，我本来希望天晴，他偏要吓唬我说有雨；
其二，他对我的车幔吹毛求疵；其三，我怎么说他也不肯买
我的棕色牝马。不过，如果我告诉你我认为他的品格在其他
方面是无可指责的，从而能使你感到心满意足的话，我愿意
应承。不过，这种应承肯定会给我带来痛苦，作为对我的报
答，你不能剥夺我可以一如既往地不喜欢他的权利。”